作者丨赵英强
外公家门口有一棵酸枣树，不知道长了多少年，粗壮的树干有水桶粗，听外公说这么粗的酸枣树，上百年的历史是有的。外公也不知道这棵酸枣树到底是哪一年种的，从外公买下这栋院落开始，这棵酸枣树都已经存在了很多年。
酸枣树歪斜着，几乎横卧在地上，顽强地生长着。随着时间的推移，酸枣树老了，老的已经长不了几棵果子了。酸枣树的枝杈到了冬天就被外公砍了，用来当柴烧。这个时候酸枣树就只留下光秃秃的枝干。酸枣树老了，每年夏天结果，稀稀落落，果子不多，零星的几颗酸枣挂在枝头。
外公倍加珍惜这来之不易的几棵屈指可数的果子，酸枣快要成熟的日子里，外公把大黄狗拴在酸枣树下，看守着树上的枣子。外公每天早中晚都会围着酸枣树详细的检查几遍，看看酸枣长势如何，是不是被虫子蛀了，抑或被调皮捣蛋的村里坏小子偷偷摘了吃了。
外公个子很高，足足一米九的身高，在整个村里都是数一数二的个子，每当外公佝偻着腰清点树上的酸枣时，远远望去，外公的身影就像一张弓倚靠在树干上。因为个子实在太高，外公得了一个绰号叫高屋。高屋在整个村里无人不晓无人不知。个子太高的外公，下地里干活不方便，弯腰驼背割麦收稻不方便，就做了村里的仓库管理员。
外公年轻时是个手艺人，祖传的打豆腐的手艺从祖辈传了几代一直到外公手里。外公家往上四代都是靠做豆腐为生的，到外公出生的时候，外公家在镇上已经开了一家颇具规模的豆腐坊。外公自打出生的时候，就在豆腐坊里长大，耳濡目染，到外公成年的时候，已经对制作豆腐的各项祖传秘方，知之甚详。
豆腐坊百年老字号，在外公开始接手的时候，已经成了镇上规模最大的豆腐作坊了，方圆百里赶集的庄稼人，走了几十里到镇上，往往都会带回几斤豆腐放在家里用以待客。
豆腐坊的生意兴隆，然而在外公二十岁的时候，却做了一件让人意想不到的事情。当外公从他奄奄一息的父亲手中接过豆腐坊的掌柜的交椅后，出人意外的是他卖掉了家里的豆腐坊，用家族开豆腐坊多年来积攒的银子，在乡下置办了田产，打算回到农村做一个地道的农民。至于为什么卖了传承了几代的豆腐作坊而回到乡下，各种原因语焉不详，外公也从未提及。
外公带着家眷在老家村里买了一栋老宅院，这栋年代久远的老宅院，大大的院子，四四方方。院子的最里端坐落着一栋上百年的老屋，老屋很考究，有着两层阁楼。
阁楼的上面铺着厚厚的木板，走上去，吱吱呀呀作响。院子的外面就是那棵酸枣树，几乎贴着地面生长着，已经有些年月。宅院不大，一个小院围着一栋独立的两层小楼，原本和四周其他村民的房子一起是村里大地主的宅子，后来这个地主的儿子到外省做官，地主就变卖了乡下的田产和这片地主的老宅子，于是这颇具规模的宅子就零零星星被拆散开，卖给了不同的人。外公家就是购买了这栋靠村子最东面这栋独立的小院。
外公在乡下置办田产没两年，就要解放了，外公主动把几十亩地全部上交给了公家。外公只留下了这栋小院，外公因为上交财产积极，就被村里安排当了一名仓库管理员。成了普通贫下中农的外公，娶了大山深处的外婆，在小院子里安家，后来有了四个子女，子女们又在本村成家，成了地地道道的农民。
每一年夏天，枣子成熟的时候，一家子一起打枣子吃枣子就成了最美好的时刻。
又是一个盛夏，眼看新枣就要成熟了，外公把我们这些晚辈都叫来。在院子的中间，摆放一张古色古香的旧方桌。方桌上摆放了几个粗瓷大碗，每一只碗里都盛满了外公从古井里打来的清澈的井水。晚辈们都到齐后，外公拿着一只竹箩筐走出去，带着我们来到酸枣树下，小心翼翼地打酸枣。
酸枣树几乎贴着地面，不高，外公弯着腰一颗颗的摘，仔细的翻找，握在手里就像自己的孩子。外公从来不要我们这些半大小子来摘，生怕损坏了这难得的果实。酸枣是青色的，一颗颗圆溜溜挂在树上。酸枣不大，拇指盖大小。外公摘下一颗颗酸枣，小心翼翼地装在篮子里。酸枣树的叶子，一片片绿的耀眼，外公把这些新鲜水活的叶子也一并装在篮子里，衬托这酸枣的生机与鲜灵。这一年的酸枣也不过半篮子，掩藏在酸枣叶子中。
摘好的酸枣，放在篮子里，被外公放在方桌的中间。我们则静静期待着，每人面前装满一只清水的碗。外公把酸枣从篮子里拿出来，每人碗里一颗，轮流转，直到每人碗里的酸枣就像一座小山填满了碗底。篮子里的酸枣被分干净了，只剩下一片片树叶。外公一声令下，开始吃，我们一个个狼吞虎咽一般，将酸枣胡乱咀嚼吞进腹中。
这酸枣也许是树龄太老，水分不多，咬在嘴巴里略带酸味。每咬一口，脆生生的酸枣，咯嘣一下，酸枣就落入口中了。外公总在这个时候，拿着一根长长的木方，看到谁咽的太猛，就重重的敲打一下，以示提醒。不一会，酸枣就被我们风卷残云般吃进肚子里。吃完酸枣，大家还意犹未尽，两眼放光，在别人的碗里搜寻。
酸枣吃完了，外公就把上一年砍下放置在角落里一年的酸枣树枝，拿出来，选几根上好的给我们做陀螺玩。外公将一段段木头，精挑细选一番，他专门挑选那种两头稍稍圆的，然后不停的用砍刀砍，砍出陀螺的形状了，再用镰刀来仔细的削，削的光溜溜的表面。削好后，再从中间用锯子割开，在陀螺两端最尖端，各自凿一个眼，里面再镶嵌两棵钢珠，两只陀螺就同时完工了。
外公削好陀螺还要给我们示范，告诉我们怎么样抽打陀螺才转的欢快。他带着我们，来到院外的打谷场，用麻绳缠好，一甩，旋转的陀螺就在平整的地面上旋转开来。外公用沾了水的麻绳，猛的抽几下，陀螺就滴溜溜转的欢实。外公每做好一只陀螺，先试好，如果有的陀螺旋转时站立的不够稳，外公就会再用镰刀一下下修整，直到雕成一只精美绝伦的陀螺。
我们这些小孩则站在外公的身边，一个个急切的等着外公给我们分发陀螺。每一个外孙都有，从小到大，年龄小的优先，年龄大的小子也不会少。忙活了一天，终于看到我们七八个外孙一人一枚陀螺，兴高采烈的在打谷场上尽情的抽打这陀螺，外公才直起身子，眯缝着眼，看着外孙们欢实的抽打着陀螺。而此刻孙辈们，一边沉浸在游戏中，而心里还装着刚才吃的酸枣，眼睛里满是大大小小的枣子在转了。
冬天来了，干枯的酸枣树就只剩下一根木桩了，歪斜的杵在稻草堆的一旁。大雪纷飞，酸枣树被大雪掩埋，严严实实的包裹，一层层的雪压在酸枣树干上。我们都以为酸枣树要死了，没想到了第二年的春天，酸枣树依旧冒出嫩绿的芽，在大家满怀期待的眼神中，长出树叶，茁壮成长，直到夏天到来，酸枣果子又从绿油油的叶子里面钻出来。
酸枣树总能给我们带来无穷的惊喜，这棵顽强的酸枣树，粗糙的树皮，随着岁月流逝，已经开始脱落。酸枣树实在是有些年迈了，酸枣树就像一根成年的木头一样，被摆放在院墙外的一角，和稻草堆为邻，好不起眼，每当春暖花开，它却又显露出生机。
外公也老了，那个弯曲的背影，越来越苍老。外公走的那年，酸枣树再也没有发芽。外公走了，他的灵柩在院子里停留了几天，外公在众人的哭声中，恋恋不舍的离开眷念的人世间。那棵酸枣树静静的躺在小院的外面，看着躺在棺材里再也站不起来的外公。
外公走后，老屋子就被舅舅卖掉了，把外婆被接到了县城居住，老屋子卖掉以后，没有多久酸枣树就被砍掉了。这棵占据了打谷场一角的酸枣树，早都被邻居视为碍事，早想锯掉了事。后来买了外公家老屋的村民，住了进来没有多久，就三下五除二，把酸枣树给锯了。那棵老迈的酸枣树，真的就成了一根木头，躺在院墙根下，劈成了一垛柴。每当冬天来临的时候，酸枣树就会添入灶膛里，付之一炬，慢慢化为轻烟。
转眼离开故乡已经很多年了，故乡逐渐在我的记忆里淡去，但这棵酸枣树却经常在我的梦中出现，那酸甜的脆生生的果实常常让我怀恋。
在宜昌参加工作以后，在宜昌城区一座小岛上居住多年，前两年，搬迁到了靠近城乡结合部的松林路。
每天早上散步，都会经过一个小山丘。有一次经过的时候，看到有两只小狗在上面犬吠，我带着好奇，顺着崎岖不平的土坎爬上去。在山腰上竟然长着两棵酸枣树。这两棵酸枣树都不大，只有胳膊粗，但是却枝繁叶茂，上面挂满了密密麻麻的酸枣。
两只小狗隔得老远就冲着我在叫，原来这是两只流浪狗，没有地方去，就以酸枣树下的一蓬刺槐为家了。两只小狗一只是乳白色一只是黄色，三个月左右，个头大大。两只小狗一前一后，对冒犯领地的我，不断的狂吠。酸枣树无法近得，我又不愿意伤害两只小狗。第二天，从家里拿了两根火腿肠，丢给小狗吃。小狗顿时友好了很多，跟在我的后面摇尾巴。我走进酸枣树，摘了几颗，果实有些酸，却没有了脆甜的感觉。
这棵酸枣树接的果实个头都不大，却长得挤挤挨挨。沉甸甸的果实顽强的生长着，充满了勃勃生机和收获的喜悦。这两棵酸枣树下，疏于管理，成了小狗的领地，我知趣的离开了，不忍打扰。
走在路上，回味着酸枣的味道，又让我想起了故乡，想起了外公，想起小院门口的酸枣树。
……END……□分割线□赵英强笔名赵文军籍贯湖北襄阳，现在宜昌市工作，湖北省作家协会会员，出版书籍《徒步三峡》，先后在各类文学期刊发表作品十多篇。
—往期回顾丨实力展示——《散文湖北》是由湖北省作协散文委员会主办，由《散文湖北》编辑部承办的文学微刊，旨在繁荣湖北散文创作，发现湖北散文新人，
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.jingshaa.com/zqxz/9726.html
